范家小學(xué)叫范家小學(xué)，是因?yàn)樗挥谒拇ㄊV元市利州區(qū)寶輪鎮(zhèn)范家村。張平原擔(dān)任這所學(xué)校的校長(zhǎng)，已經(jīng)有11年。

這是一所不大的村小。80名在校生里，本村招生范圍內(nèi)的有28個(gè)，大部分孩子來自北京、杭州、南京、廣州等更遙遠(yuǎn)的地方。對(duì)于山區(qū)學(xué)校，這當(dāng)然不常見。

張平原記得學(xué)?！白呒t”的節(jié)點(diǎn)，2018年，先是有學(xué)者來調(diào)研，然后是一場(chǎng)知名的跨年演講，將學(xué)校推到聚光燈下。演講里，范家小學(xué)被稱作有“最快樂、最自信的孩子”和“最先鋒的教育理念”的學(xué)校。獲得這樣的標(biāo)簽不是張平原做校長(zhǎng)的追求，但被表揚(yáng)總是好事。

11年過去，張平原兩鬢的頭發(fā)最先白了。焐熱孩子們孤單的心、受傷的心，他不曾懈怠；這所村小的熱度，也持續(xù)至今。

范家小學(xué)做對(duì)了什么？2018年起，這個(gè)問題以各種不同的問法擺在張平原面前。當(dāng)時(shí)，他到范家小學(xué)不過四年多。校長(zhǎng)這份工作來得突然，張平原不太情愿：“我一輩子都在鄉(xiāng)村學(xué)校工作，我都四十幾歲了，人家都在進(jìn)城，我還在往鄉(xiāng)下走，面子上也過不去。當(dāng)時(shí)范家小學(xué)就四十來個(gè)學(xué)生，感覺學(xué)校都要垮了，我到那里去能干什么？”

張平原嘟囔著來報(bào)到了。很快，他也覺得，自己是這個(gè)崗位的合適人選。教育教學(xué)是他擅長(zhǎng)的，1989年從廣元師范學(xué)校畢業(yè)后，張平原教了小學(xué)教初中，他帶的班級(jí)恨不得一年到頭掛著學(xué)校的流動(dòng)紅旗；村小也是他熟悉的，畢業(yè)時(shí)他有留在城里的機(jī)會(huì)，但他覺得山區(qū)學(xué)校更缺老師，這一干就是半輩子。2013年，張平原被抽調(diào)至廣元市利州區(qū)教育局掛職，推動(dòng)全區(qū)的生本教育改革。本以為自己終于“進(jìn)城”了，僅僅一年后，他要把寫在紙上的改革方案落在村小的校舍里。

最難的是招生。搖搖欲墜的范家小學(xué)，拿什么吸引為數(shù)不多的、父母出門打工的留守兒童？張平原覺得，自己能做的是改變校園，讓孩子們?cè)谛r(shí)感到更安全、舒適。他的運(yùn)氣不錯(cuò)，上任不久，教育部門下發(fā)了20萬元薄弱學(xué)校改造資金。這筆錢大多被用在教室里，變成孤獨(dú)的孩子們一點(diǎn)點(diǎn)安下的心。

范家小學(xué)的教室里，孩子們的課桌可以拼在一起變成嚴(yán)絲合縫的大桌，教室里除了桌椅，還有書柜、沙發(fā)。張平原這樣設(shè)計(jì)，一開始是因?yàn)閷W(xué)生少，一個(gè)教室不過五六個(gè)、七八個(gè)孩子，坐得稀稀拉拉，感覺凄涼不說，也無法呼應(yīng)“生本理念”下讓學(xué)生更多參與課堂討論的要求。書柜擺好，推動(dòng)學(xué)生閱讀有了抓手，學(xué)校缺少閱覽室的尷尬也迎刃而解；沙發(fā)擺好，原木色的課桌擺好，張平原希望，柔軟的質(zhì)地、溫暖的顏色，都能給留守兒童們一絲慰藉。

張平原到今天也只有大專文憑，“生本理念”“班家文化”，這些后來的總結(jié)，很難說是他一開始的高瞻遠(yuǎn)矚。更大的可能是，一個(gè)校長(zhǎng)憑借半生為師的本能，走一步看一步。一所村小的底氣，是一群大人對(duì)一群孩子的理解和體諒，是愛。

張平原舉的例子是低年級(jí)孩子上廁所：“他的尿意說來就來，不是他故意要拖到上課的時(shí)候再解手，他沒有陰謀。既然他沒有陰謀，只是生理需要，我們?yōu)槭裁匆獮殡y他？”他又引用《三字經(jīng)》，“‘人之初、性本善’，這是很高級(jí)的教育觀；‘性相近、習(xí)相遠(yuǎn)’，這是教學(xué)觀?！?/span>

家在遠(yuǎn)處，父母在更遠(yuǎn)處，這些有點(diǎn)不知所措的孩子，是這所寄宿制小學(xué)的基本盤。兩棟校舍間的直角是操場(chǎng)的兩邊，張平原站在二樓的辦公室門口往下看，他知道許多孩子的秘密。吃住在學(xué)校只是起步，張平原還時(shí)刻準(zhǔn)備著迎接爬上前胸后背的孩子。小皮猴攬住校長(zhǎng)的脖子、掛上自己的身體，校長(zhǎng)一聲哎喲，再順勢(shì)把小猴舉高。孩子們一周才回一次家，張平原覺得，在學(xué)校里，他們還是需要老師有些親昵的動(dòng)作，帶給他們安定的感覺。

“學(xué)生在這個(gè)環(huán)境，他應(yīng)該感到安全。”保護(hù)孩子、等待孩子、愛孩子，這是樸素的為師之道，或者說，為父母之道。

教材是一樣的，教師招聘是一樣的，張平原能脫口而出的范家小學(xué)的一個(gè)“不同”是，玩。學(xué)校的“大課間”從2019年開始實(shí)施；一二年級(jí)的課程表上有一些空格，這些“留白課”上，孩子們的任務(wù)是玩。玩這件事，范家小學(xué)遙遙領(lǐng)先。

“孩子充分玩耍對(duì)他未來的發(fā)展特別、特別、特別重要?！痹趶埰皆劾?，這是一件“可能比學(xué)習(xí)語文、數(shù)學(xué)還重要”的事情。孩子們與人相處的邊界感、分寸感，甚至打斗中的輕重，都需要在玩耍中一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)得；“和人玩耍有意思”，孩子就不會(huì)對(duì)電子產(chǎn)品產(chǎn)生依賴；有了充足的運(yùn)動(dòng)量，孩子們的身體健康也得到了保證。

11年前，張平原從廣元城區(qū)來到范家村，坐的是公交車。到寶輪鎮(zhèn)是一趟車，鎮(zhèn)上到村里是另一趟車。上車到滿座發(fā)車的漫長(zhǎng)等待里，張平原并不知道迎接他的是什么?，F(xiàn)在他知道了，是“渣渣草草的家務(wù)事”，是完善學(xué)校的教育理念、教學(xué)方式方法，還有鄉(xiāng)土課程如何實(shí)施、如何選題、如何跟學(xué)生一起去做……最重要的，是焐熱孩子們的心。

孩子們的快樂和舒展寫在臉上，這份快樂也感染了許多外地的家長(zhǎng)。這學(xué)期學(xué)校一年級(jí)8名新生，只有2名是本村的，剩下6人來自外地。

“有一個(gè)孩子，他感統(tǒng)失調(diào)比較嚴(yán)重，沒有地方接收，我們接收了。他剛來的時(shí)候，三步梯都上不去，得手牽著他才上得去。”張平原說，一個(gè)學(xué)期后，孩子“可以手揣在褲包里面下樓梯了”。

從南京來到范家小學(xué)上學(xué)的孩子和家長(zhǎng)

“其實(shí)我并不希望這么多外地的孩子過來，背井離鄉(xiāng)來上個(gè)小學(xué)，真的是沒有必要。但是這些孩子，他們?cè)谝郧暗膶W(xué)校也有很多情況，他沒地方去。那我們總覺得這些孩子還是應(yīng)該有個(gè)去處。”這樣的孩子多了，對(duì)學(xué)校顯然是有影響的，張平原形容“我們現(xiàn)在感覺很惱火”。

四川話里的“惱火”，意思是棘手、不好處理。這份“惱火”只在張平原靜心細(xì)想時(shí)浮現(xiàn)，想完了、壓下去，看到孩子，他還是那個(gè)耿直、好說話的校長(zhǎng)。

去跑、去跳、去犯錯(cuò)、去原諒和被原諒，一個(gè)孩子要長(zhǎng)大，并無捷徑。選擇這條自然而繞遠(yuǎn)的路，是為孩子選擇了可滋養(yǎng)一生的童年，也是給學(xué)校選擇了額外的壓力。由于對(duì)考試分?jǐn)?shù)的要求相對(duì)寬松，范家小學(xué)孩子們的期末統(tǒng)考成績(jī)?cè)谌珔^(qū)排名不算靠前。這份壓力，張平原愿意承受。

“我們有一個(gè)誤解，好像說小學(xué)我們放松了，孩子將來就不能適應(yīng)初中的學(xué)習(xí)了。這是錯(cuò)誤的。隨著年齡增長(zhǎng)，他的肩膀就硬了，承受能力就變強(qiáng)了，他應(yīng)對(duì)問題、解決問題的能力也變強(qiáng)了，后面的路就好走了。讓他們慢慢成長(zhǎng)，不要那么急，明天不是世界末日，學(xué)習(xí)是一輩子的事情?！?/p>

1996年，27歲的張平原是一名初中語文老師。他看著披星戴月學(xué)習(xí)、正月初四初五就要返校上學(xué)的學(xué)生，第一次陷入職業(yè)的迷惘。后來，他從校長(zhǎng)桌上借來一本李鎮(zhèn)西老師的《愛心與教育》。細(xì)讀其中講的如何尊重學(xué)生、理解學(xué)生、愛惜學(xué)生，他豁然開朗。

這個(gè)月，張平原56歲了。他還記得那本關(guān)于教育和愛的書，他抄了兩個(gè)80頁的備課本；他還記得，有一天他抄到凌晨2點(diǎn)，推開門，看見月亮很亮、星星也很亮，他長(zhǎng)出一口氣。